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Eörsi István (1931–2005) halála huszadik évfordulójának méltó megemlékezése 

tavaly majdnem teljesen elmaradt, de az író fia, Eörsi Lacos történész kitartása 

eredményt hozott: a Fater egyik legfontosabb könyve annotált kiadásban ismét 

megjelent, és ez jó hír az éppen felnövekvő generációknak, hiszen a 

lábjegyzetelt új kiadás a korszakot csak felületesen ismerőknek is könnyebb 

befogadást ígér; az ’56-os forradalmat követő kádári terror éveinek 

szuperszubjektív feltárását és azt, a huszonöt éves, lipótvárosi, József Attila-

díjas költő hogyan ismerte meg korának Magyarországát a böriben guggolva. 

Ellátogatott cellájába „egész Magyarország, a proletár suhanc, a pesti srác, a 

plébános és a megelőző évtizedben csak a gúnyiratokból ismert reakciós, a 

sztálinista purgálások áldozata, az Auschwitz-túlélő, a szexisták, a fasiszták, a 

kommunisták, militaristák és irredenták”; tout Hongrie, és bizonyos értelemben 

a crème de la crème. „Sehova nem kellett utaznom – az ország látogatott a 

cellába. Minden társadalmi réteg, a föld nélküli paraszttól a horthysta 

miniszterig, a cigány muzsikustól a régi vágású katonatisztig; Rákosi baloldali 

ellenzékétől Szálasi jobboldali ellenzékéig, a reformkommunistától a 

dogmatikus katolikusig mindenki eljött, hogy megismerhessem. Csak 

hallgatnom kellett, és kirajzolódott előttem Magyarország erkölcsi és szociális 

keresztmetszete, pontosabban és sokrétűbben, mint akármilyen 

tanulmányúton.”  

* 

Jelen írás személyes hangjáért előre kérem az elnézést, az elemzendő író 

roppant közel álló barát volt, nemhiába hívjuk őt Lacossal közösen a „Faternak” 



mindmáig. Írtam róla cikket és nekrológot, kismonográfiát, és mondtam 

sírbeszédet, visszatérő témám ő, már csak azért is, mert megkerülhetetlen. 

Eörsi, aki a tárgyévben az összeszorított szájú, dühödt, elszánt decemberi 

Magyarországon az Írószövetség és a Nagy-budapesti Központi Munkástanács 

összekötője volt, elindult reggel otthonról, ebédre ígérte magát otthon, ám 

letartóztatták egy olyan mondatért, hogy „hazudik maga meg a Kádár”. Az 

Angyal-perben nyolc évre ítélték, az 1960. augusztusi amnesztiával, közel négy 

év után szabadult.  

Ismert Eörsi-idézettel kezdek. „Amikor kiléptem a Gyűjtőfogház kapuján, a 

szemetelő eső leírhatatlan illatokat csalt elő öltönyömből, mely Vácra 

érkezésem, tehát három év és három hónap óta raktárban várt rám 

bevegyszerezve. Sokáig ácsorogtam szemközt a nagy épülettel, nem volt 

kedvem megindulni a város felé. Eszembe jutott Pista, elsősorban ő, aztán a 

többiek, akiket azok mögött a falak mögött gyilkoltak meg. Aztán mindazok, 

akik a zárkákban maradtak: szökevénynek éreztem magam. Az esőben, a 

bűzfelhőben – bármilyen patetikusan hangzik is ez ma – hűséget fogadtam a 

halottaknak.” 

Egy hosszabb interjúrészlettel folytatom (megbocsáthatatlanul a saját 

idevonatkozó könyvemből): „Át kellett élnem, hogy minden szabadulás 

igazságtalan. Rögtön éreztem, hogy tartozom ezzel a könyvvel, de hosszabb 

ideig nem tudtam belefogni. Érzelmileg rettenetesen kötött voltam. Voltak 

személyes, tragikus problémáim, főképp első feleségemmel kapcsolatban, aki 

ennek a könyvnek az egyik titkos hőse.” Eörsi persze tudta, hogy ezt meg kell 

írnia, és még Kádár, a gyilkos életében kell megírnia, hogy a később a balga nép 

által megimádott helytartó, szovjet satrapa el tudja olvasni. 1983–86 között 

Nyugat-Berlinben élt hősünk, írt ott mindent, színházi publicisztikákat 

a Theather Heute folyóiratnak, felforgató irományokat Pestre a 

szamizdat Beszélőnek, verselt, drámázott, esszéizált; börtönkönyvet írni nem 

tudott. Rájött: ez a könyv csak itthon, Budapesten írható meg. Megérezte, hogy 

a rendszer már az utolsókat rúgja, ismerős állapot a mából, igyekezni kell. 

Igyekezett erőst, iparkodott is gyorskezűen, egy év alatt megírta.  

* 

Mikor kijött a „nagyházból”, elkerekedett a szeme, csudálkozott ezerrel. A 

Palatinus strandon a legújabb nyugati őrület ment: tinilányok bagzómozgással 

tekergették derekuk körül a hullahopp-karikát, a hangszórókból Ambrus Kyri és 



Harangozó Teri vidám és bugyuta slágerei fokozták az életérzést, hogy egy 

forint a meleg lángos – de csak kevesek tették hozzá, hogy „le van szarva Kádár 

János”. Ő az 1956. decemberi Magyarországot őrizte szívében, az utolsót, amit 

még bilincstelenül látott: a lázadó, dacosan szembenéző, pengeszájú, kezét 

ökölbe szorító országot; a „zárt tér” konzerválta ezt a tudati állapotot, nem 

gondolta, hogy ez már elfelejtendő emlék. Az ’57-es május elseje, a behódolás, 

a Tavaszi Tárlat, Kádár kompromisszumos elfogadása nem volt szenzuális 

élmény neki. Tanulnia kellett, és a kőkobaki Eörsi rossz tanuló volt ebben. Ami 

fejében foroghatott, az egy mai, népszerű regénycím: Rohadjon meg az 

összes (Schillinger Gyöngyvér), ellenségesen viszonyult a közmegegyezéshez, a 

konszolidációt hullámzó Balatonhoz, és nagyon igyekezett nem tenni 

engedményeket. „Iskolán kívüli tanítványként” Lukácsot fordított, aztán a 

funckiójában Irodalmi Újság-utód Élet és Irodalomba írt cikkeket – az előbbi 

előbb Londonba, majd Párizsba disszidált –, honoráriumából a főszerkesztőknek 

(Nemes Dezső, Jovánovics Miklós) óhajtott a megjelenés napján húsz forintot 

adni, hogy menjenek feleségükkel az este moziba, így kerülve el Aczél György 

első, tolulásos telefonját, merthogy az Eörsi-cikk őt rendre agyvérzéshatárra 

sodorta. „Hétfőre meg lenyugszik” – mondotta a MiPistink. A történész Litván 

György ismerte a legrégebben, az általános iskola felsőbb osztályából, egy 

„nyughatatlan kis lurkó volt, akit minden verekedésben vagy csoportosulás 

közepén fel lehetett fedezni. (...) Börtönéveinek történetét szerencsére 

megírta, szellemesen és sok öniróniával (Emlékezés a régi szép időkre), nagyon 

kevés olyan rabtársunk volt, aki nem csupán keményen, elvfeladás nélkül 

viselte a börtönt – mint például Krassó György és sokan mások –, hanem 

erőforrásként is felhasználta az ott töltött éveket és ott szerzett ismereteket a 

szabadulás utáni életszakasz kialakításához. Eörsi Pista ezek közé tartozott. 

Reggelenként a szemközti zárkaajtóból széles vigyorgással köszöntött, ez 

azonban, mint később ironikusan elmagyarázta, nem nekem, hanem a 

smasszereknek szólt, hogy lássák, nem adtunk fel semmit sem.” 2005-ös halála 

után Emlékkönyv jelent meg életéről és művéről, ott is ismételte örök ellenfele, 

Tamás Gáspár Miklós a hetvenedik születésnapra rótt sorokat: Eörsi a nevető 

ember, s nevetése, vigyora „tébolyult kétségbeesésbe kergeti ellenségeit, 

kiknek száma légió”, vigyorgása a demokrácia egyik legfényesebb fegyvere, 

„kacag zsarnokon és zsarnokjelölten, kigúnyol mindent és mindenkit, 

megbotránkoztatja a begyulladt hülyéket”, ugyanakkor TGM azt a kérdést is 

felteszi:  „elegendő ok-e a röhögésre, hogy bosszantja a mindenkor elnyomás 

mindenkori szolgálatkész barmait?”. Bizonyos esetekben elegendő, a helyzet – 

a „helyzet” – komolyra fordultával pedig, bár szükséges, de nem elégséges 



teljesítmény. Eörsi érezte ezeket a határokat, és ilyenkor kilépett Švejk és Don 

Quijote szerelemgyerekének szerepéből, az erős bohóc karakteréből, és a 

könyörtelen racionális érvelő, az okos radikális szerepébe váltott. „Radikális 

világképe nem párosult megfelelő nyelvi radikalizmussal” – mondja róla a közeli 

barát, Végel Pepi – az első magyar hippiregény újvidéki szerzője –; Eörsi 

nyugtalan műfaji kalandor, aki publicisztikájával egyrészt osztatlan sikert arat, 

másfelől rengeteg ellenséget szerez. Publicisztikája akadályokat gördített művei 

befogadása elé. Életét végigkíséri az ún. „irodalmi élet” haragja, ami félrevitte 

irodalmi befogadását, a közéleti értékek terepasztalán mutatkozó morális 

szigora és a szívéhez közel álló lázadás káosza. Eörsinél a kacaj alatt mindig be 

voltak tárazva goromba kérdések és szubtilis kételyek, az az ember volt, aki 

felkészült a rossz opciókra, noha önképe szerint volt biológiai optimista, 

„OptiPista”, ahogyan ő mondta. A börtönkönyv sem elsősorban a szenvedésről, 

megaláztatásról ír, hanem a túlélő pimasz dacáról, karakán krakélerségéről szól. 

„Maga mit vigyorog, E-örsi?! Jókedvem van, e-örmester úr!” 

Eörsi életművéről még életében jelent meg kismonográfiám a Kalligram 

sorozatában, halála után emlékkönyv, tavaly pedig egy 2021-es konferencia 

anyaga Halasi Zoltán szerkesztésében. E. I. önkéntes tehát nincs elfeledve, bár 

némely kor- és eszmetársa (például Petri, TGM) életművének emléke 

magasabban lobog. Aminek oka az is, hogy Eörsi a jelennek írt, szart az 

örökkévalóságra, „a megtervezett életmű nem az én bizniszem” – mondta 

egyszer jelen sorok írójának, publicisztikája írói életműve ellen hatott, mert 

kemény harcos volt, aki nem ejtett foglyokat, és az sem segített, hogy írói 

vívódásait is a nyilvánosság előtt vívta. Švejk meets Don Quijote on the 

boncasztal – mondta magáról, mondtuk róla, az erős, az érvelő és a sokáig 

elpusztíthatatlannak látszó bohóc Közép-Európa csataterein, aki szívesen 

rohamozott szélmalmot, és adott randevút a Kehelybe, pontosan 

meghatározva az időpontot, „a háború után hatkor”, bár sört soha nem ivott. 

Kedvenc német szava az obwohl – a noha, a talán töltelékszó volt, ami nem 

saját határozatlanságát palástolta, mert olyanja nem volt neki, de a világkáoszt 

a hajóágyúként nekiszabadult Trump és a láncait vesztő Putyin előtt is látta. 

Filozofikus könyvecskéje és filozofikus figurája Dr. Noha – természetesen az 

ateista Jób és kései vitapartnere, Witold Gombrowicz mellett –, és „Dr. Noha 

számos szösszenete megállná helyét Zen példázatok bármilyen 

gyűjteményében”; hiszen időskori gyermekversei és példázatai buddhista 

tantörténetekre is emlékeztetnek. De ettől még irányítószámának vége, kocsija 

rendszáma, mindenféle hozzá kötődő numerikus egységek jelként 



értelmezhető Tarot-számként végződtek 56-ra, és Eörsi élete, léte 

értelmezhetetlen a forradalom és a megtorlás nélkül.  

* 

Búcsúlevelében a talán legjelentősebb pesti srác, a Tűzoltó utcai parancsnok, 

Angyal István írta Eörsinek: „Nagy rusztikus kő legyen a névtelen csőcselék 

emléke, amelyből lettünk, amellyel egyek voltunk, és akikkel együtt térünk 

meg.” Eörsi börtönkönyve ennek a nagy rusztikus kőnek egy darabja. E kiadás 

szép gesztusa az utószó, Martini Noémi írása, aki Eörsinél három-négy 

generációval fiatalabb, és tág asszociációval e börtönkönyv mellé rendeli 

Nagyezsda Tolokonnyikovát, az orosz punkformáció frontleányát, a Putyin 

mordvinföldi büntetőtelepén éveket lehúzott elítéltet, Navalnijt, a hasonló 

körülmények között megölt ellenzéki óriást, a magyar hatóságok által a 

neonácik fölé emelt antifasisztákat (Ilaria Sarist és a transznemű német Maja 

T.-t). Bebizonyítva, hogy Beton.Hofi és az egész fiatal generáció rendszerellenes 

lázadása is rokona az öt év múlva százéves Eörsi lázadásának, és nemcsak az 

elnyomás, de a lázadás is örök, és: necesse est. 

 


